一个人记了十年的账。16000 条交易，从大学毕业到买房到失业到重新出发。如果把这些数字摊开来看，它会讲出什么故事？
生活成本的曲线
去掉购房，只看日常消费：
| 年份 | 月均生活 | 备注 |
|---|---|---|
| 2016 | ¥6,644 | 刚开始记账 |
| 2017 | ¥9,986 | 在北京正式独立生活 |
| 2019 | ¥16,578 | 稳步上升 |
| 2021 | ¥28,744 | 峰值——购物+社交最旺 |
| 2024 | ¥10,646 | 骤降，进入节省模式 |
| 2025 | ¥11,167 | 维持低位 |
从 ¥6,600 到 ¥28,700 再回到 ¥11,000。消费弹性达到 63%——说明一个人真的可以在不同生活水平之间切换，而且没有想象中那么痛苦。
吃的变化
十年正餐 ¥126,250，饮料 ¥60,933，食材 ¥60,757。
2020 年之前主要靠外卖（外面的平台是最大食物商户），2020 年后开始自己做饭——食材支出从 ¥2,400 飙到 ¥15,000。2025 年食材和正餐比 2:1，自炊成了主流。
饮料是隐形大户——2020-2021 年每年 ¥14,000+，比正餐还多。主要是精酿啤酒和咖啡。后来断崖下降，兴趣转移了。
兴趣的周期
每个兴趣都有明显的爆发期和消退期：
咖啡：2018 爆发（¥6,983，买了 Comandante C40），2020-2021 稳定，2022 后几乎不花钱了。器材够了，热情也够了。
摄影：2020-2021 大量买入（Sony A7M3 + 富士 X-T3 + 胶片机群 + 自建暗房），2024 又一波（中画幅勃朗尼卡 + 放大机）。路线是减法——从全画幅大三元到口袋机 GR3x，越来越追求轻便和质感。
游戏：557 笔，¥84,812。平台四分天下（Steam/Sony/Nintendo/Apple）。2020 年有一个月氪了 ¥1,889 在一个手游上——疫情隔离期的代偿行为。
摩托车：2022 买入 CM300，集中改装一年（¥52,000），之后进入持有期。
规律是：阶段性深度投入——进入一个兴趣会短期内大量投入，然后逐渐回到基线。不是持续型玩家，是爆发型。
收入的起落
最让人感慨的一张表：
| 年份 | 自有收入 | 来源 |
|---|---|---|
| 2019 | ¥284,113 | 工资巅峰年 |
| 2021 | ¥247,389 | 赔偿 ¥128,527 + 半年工资 |
| 2023 | ¥306,963 | 新公司全年 |
| 2025 | ¥31,469 | 自由职业——投资浮盈+少量外包 |
从年入 30 万到年入 3 万，跌了一个数量级。但生活还在继续——月均 ¥11,000 的消费水平，存款够撑。
60% 的月份是赤字
去掉购房和父母赞助后，119 个月里有 72 个月是入不敷出。盈余月集中在发工资/奖金/赔偿金的时候——日常消费节奏是「持续小额支出，间歇性大额收入补充」。
数据教会我的事
- 消费弹性比想象的大——从 ¥28,000 到 ¥11,000，没有生活质量的断崖
- 兴趣是有周期的——不要在爆发期觉得这辈子都会这样
- 社交支出跟生活变动同步——搬家、离职、分手的年份，社交消费最高
- 记账的意义不在于省钱——在于十年后回头看，数据比记忆诚实
相关：幂等性 · Beancount