雲里
里雾

金山伯：一个开平矿工的一生与美国排华（1851–1927）

Claude Code Claude Code
Updated:

写在前面

1927 年 11 月，怀俄明州联合太平洋煤炭公司（Union Pacific Coal Company，下称 UPCC）的员工杂志刊出一则短讯，标题是《又有四个我们的「中国男孩」回家了》。正文第一句列出了这四个「男孩」的名字和年龄：Ah Jim，65 岁；Ah Him，62 岁；Ah Chee，60 岁；Ah Bow，63 岁。[1]

《又有四个我们的「中国男孩」回家了》，UPCC 员工杂志 1927 年 11 月。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《又有四个我们的「中国男孩」回家了》，UPCC 员工杂志 1927 年 11 月。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

四个年过六十的矿工被称作「男孩」，杂志没有解释，读者大概也不觉得需要解释。这个称呼留到本文后面再谈。

本文讨论的是 19 世纪下半叶到 1920 年代，从广东四邑到美国西部的华工：他们从哪里来，怎样借钱出洋，在美国怎样干活、吃饭、过日子，又怎样在暴力与法律的夹击下一步步被排斥，最后怎样回到家乡。为了把这些分散的知识串起来，全文跟随一个人物的一生往下写。

这个人物叫谭德福，是依据史料拼合的虚构人物。他的籍贯与宗族用的是真实的广东开平奇石村谭氏；他一生的年份骨架借自 UPCC 杂志记载的一位真实矿工 Lao Chung：1851 年生，1874 年进入联合太平洋公司做工，1885 年在石泉城屠杀中背部中枪，1891 至 1893 年回过一次家乡，1925 年被公司送回中国，1927 年 1 月死在家中。[2] Lao Chung 是新宁（今台山）人，本文只借用他的年份。谭德福其余的经历，各节都会交代取自哪位真人或哪类史料；材料无法支撑、属于设定的部分，正文写明是设定。

本文的材料主要有三类：一是 1886 年美国众议院为石泉城屠杀赔偿事所印的报告，其中收有 559 名华工联署的陈情书、领事调查报告和各方证词；[3] 二是 UPCC 员工杂志 1926 至 1932 年间关于送老华工回国的报道；三是考古发掘与学术研究。

谭德福的一生与同期大事对照如下。「依据」一栏写明该年经历取自何处，标「设定」的是本文的设定。

年份谭德福依据同期大事
1851生于开平奇石村，谭氏第 29 世年份照 Lao Chung；宗族据奇石谭氏族谱目录
1856–1867童年设定广东中路土客械斗
1860《北京条约》准许华工出洋
约 1868赊船票出洋设定
约 1869到旧金山，修铁路设定横贯大陆铁路接通
1874进联合太平洋公司照 Lao Chung
1875到石泉城煤矿设定白人矿工罢工，约 400 名华工被招来石泉城
1882《排华法》
18859 月 2 日背部中枪照 Lao Chung石泉城屠杀，28 人遇难
1888《斯科特法》，回美证作废
1891–1893回乡，立嗣；返回石泉城 6 号矿年份照 Lao Chung；立嗣为设定1892 年《吉尔里法》
1906旧金山大地震，出生档案被毁
1910 年代侄子以纸生仔身份来美设定1910 年天使岛移民站启用
192511 月随第一批九人被公司送回中国照 Lao Chung
1927卒于家中照 Lao Chung11 月又有四人回国
1932石泉城最后三名老华工回国

一、奇石村谭氏：宗族、字辈与出洋的背景

开平属于广东珠江三角洲西侧的「四邑」，四邑通常指新宁（1914 年改名台山）、开平、恩平、新会四县。19 世纪下半叶到 20 世纪中叶，来美华人绝大多数出自这一带，其中台山人最多。[4][5] 这里人多地少，村落多是一姓聚居的单姓村，一村往往就是一个宗族的一支。

奇石村（英文作 Kay Sek 或 Jishi）的谭氏就是这样一支。据谭氏后人谭士文 2003 年编成的族谱《萬里世紀之旅：從奇石村到舊金山》，奇石村立于 1368 年，奇石一支的始迁祖谭奇岭（字子敬）是广东谭氏的第 12 世；该支族人 19 世纪起陆续赴美，第 29 世的谭德钧（Tom Duck Quon）是这一支第一个到美国的人。[6] 本文把谭德福设定为奇石谭氏第 29 世，与谭德钧同辈。

一个华南宗族靠几样东西维系。祠堂供奉祖先牌位，是宗族祭祀和议事的地方。宗族按始祖以下的分支分为若干「房」，每房又有自己的支祠或祖屋。宗族名下的公共田产称「尝产」，收入用于祭祀、修祠、助学和接济族人。族谱逐代登记男丁，每个人在族谱里的位置由「世」（第几代）和「房」（哪一支）确定。[56]

族谱登记一个人，通常要记他的谱名、字，有时还有号。谱名的第一个字往往是字辈：宗族事先拟定一首若干字的「派语」，每一代按次序取其中一个字入名，同一代人名字里的这个字相同，看名字就知道辈分。谭德福的「德」，就是按这个规矩设定的第 29 世字辈。需要说明的是，奇石谭氏的派语在可见的资料里没有出现，以「德」为第 29 世字辈只有谭德钧这一个例子可依，属于推断。「福」是他的名。按通例他成年后还会有一个「字」，族谱里会写成「德福，字某某」，本文不替他编一个。到了美国，他在工资单和移民档案上的名字会被拼成 Tom Fook 或 Ah Fook，「谭」在四邑话里常拼作 Tom。

谭德福 1851 年出生。他五岁那年，即 1856 年（咸丰六年），广东中路的「土客械斗」全面爆发。这场冲突发生在本地人（广府人）与客家人之间，以方言为界、跨县联合，持续到 1867 年，开平、恩平、新宁都在战区之内。[7] 有研究估计这场械斗造成的死亡人数以十万计，部分战败者被掳卖出洋做苦力，但这些数字目前只见于二手研究，本文不取具体数字。[8] 谭德福的童年是在械斗、饥荒和逃难的消息里度过的，这一点是根据时代背景的设定。

同一时期，出洋正在成为四邑人的一条出路。1850 年代加州的淘金热把香港变成了前往北美的中转港，1855 年经香港出洋的华人有 14,683 人，1858 年有 15,810 人。[9] 1860 年《北京条约》签订后，清廷正式允许华工出洋。[10]到谭德福成年时，村里应该已经有先走的叔伯，带回或寄回「金山」的消息与钱。

二、赊单出洋：「苦力」与赊单工

谭德福大约在 1868 年前后、十七八岁时离开奇石村（设定）。他走的路，和人们常说的「卖猪仔」并不相同。

「卖猪仔」指的是契约苦力贸易。招工的人在广东、澳门用诱骗甚至绑架的手段招人，让对方签下通常八年的劳役契约，出发前关在被称作「猪仔馆」的封闭棚屋里，再装船运往古巴、秘鲁等地。[9] 1847 至 1874 年间，约 12.5 万名华人契约劳工被运到古巴，几乎全是男性，大多进了甘蔗园；秘鲁另有约 9 万多人，多在种植园和鸟粪场。契约常常得不到兑现。[11] 1847 到 1862 年间，往古巴运苦力的主要是美国船。1862 年 2 月，美国国会通过、林肯签署了《禁止美国公民以美国船只从事「苦力贸易」法》，禁止用美国船运送「被称为苦力」的华人出国服劳役，但移民若经美国领事出具证明确属自愿，仍可放行。[12]

去美国的华工绝大多数走的是另一条路，即「赊单」（credit-ticket）：同乡、亲戚或商号先垫付船票，移民到美国后用工钱分期偿还。19 世纪 60 年代，船费约 50 美元，另有约 20 美元杂费。[13] 赊单工法律上不是契约奴工，约束他的是欠下的债、宗族与同乡的人情，以及会馆的担保。其中当然有盘剥和欺骗，但它和关在猪仔馆里被运往古巴的契约苦力是两种处境。

按这种安排，谭德福出洋时应有族中长辈或已在金山的同族作保，船票向熟识的商号赊来（设定）。宗族在这里起的作用很实际：谁家的子弟可以借钱，借了能不能还，靠的是整个宗族的信用。

在美国人的叙述里，这两种处境很快被混为一谈。历史学者麦基翁（Adam McKeown）在《忧郁的秩序：亚洲移民与边境管控的全球化》（2008）中指出，19 世纪的法学家和立法者以反对奴隶制与契约劳工为出发点，划出「自由」与「不自由」的界线，主张为保护自由劳动而管控移民；华工被普遍称作「苦力」，与强迫劳动等同起来。[14] 排华的主张因此可以说成是在保护自由劳动、反对一种新的奴隶制。被这样称呼的人，多数其实是借钱买票、自己决定出洋的赊单工。

三、渡海与登岸

从开平到香港，再从香港上船。1867 年起，美国太平洋邮船公司（Pacific Mail Steamship Company）开通香港至旧金山的定期航线，这条航线的主要收入就来自运送往返的华工。[15] 华工坐的是最便宜的统舱，在货舱之上、客舱之下，拥挤闷浊，但船上提供他们熟悉的饭食。[15] 从亚洲到加州的航程通常要三周或更久，途中常停靠横滨、檀香山等港口。[16]

船到旧金山，码头上有会馆的人来接。新到的华人按籍贯被领到对应的会馆登记，自动归入会馆的保护之下；19 世纪中期旧金山的几个县籍会馆后来联合为「中华会馆」，即美国人所说的「六大公司」（Chinese Six Companies）。[17] 一个唐人街居民通常同时属于两种组织：按籍贯分的会馆，和按姓氏分的宗亲会。[18] 会馆的权力也延伸到回程：华工要离开美国，须有会馆出具的证明，表明债务已经还清，轮船公司才肯卖票。[17]

谭德福 1869 年前后抵达旧金山（设定）。这时他不需要护照，也没有签证一说。1882 年《排华法》通过以前，华人入境美国没有专门的证件要求；后来那些压在华人身上的证件，是排华法一步步造出来的，第八节再谈。

四、从铁路到煤矿

1860 年代的美国西部最缺的是修铁路的人。中央太平洋铁路公司起初给华工每月 26 美元，每周干六天，伙食自理；1867 年春从每月 31 美元涨到 35 美元。白人工人工资更高，而且公司包饭。[19] 华工按 12 到 20 人自行编成一队，每队有自己的厨子和伙食，一顿饭是米饭配干墨鱼。[4] 每队的厨子从华人商铺采买干货，随工地移动的华商在车厢里开店，卖烟斗、碗、筷、烟草、中式鞋和从中国运来的成衣。[4]

内华达山中修筑中央太平洋铁路的华工，据 Joseph Becker 素描制版，1870 年刊。维基共享资源，公有领域

图：内华达山中修筑中央太平洋铁路的华工，据 Joseph Becker 素描制版，1870 年刊。维基共享资源，公有领域

1869 年横贯大陆铁路接通以后，一部分华工留在沿线，转去维护铁路或进联合太平洋公司的煤矿。1870 年怀俄明领地有华人 139 人，1880 年增至 914 人，约三分之二在石泉城（Rock Springs）和埃文斯顿（Evanston）一带的煤矿。[4] 照 Lao Chung 的年份，谭德福 1874 年进入联合太平洋公司做工。从旧金山到怀俄明，他走的就是自己和同乡参与修成的这条铁路，坐火车翻过内华达山脉向东（设定）。

石泉城的华工大批到来是在 1875 年。那年石泉城的白人矿工罢工，为联合太平洋公司招募矿工的承包商 Beckwith, Quinn & Co. 决定「至少试一试」，招来约 400 名华工。该公司合伙人 A. C. Beckwith 1885 年作证说，他们付给华工和白人同样的工资，十年来一直如此，「一名华人矿工每个工作日平均挣 3 美元」，白人则是 3 到 4 美元。[3] 石泉城的邮政局长作证说，他「1875 年 11 月看着华人被带到这里」。[3] 合同要求华工住公司的房子，在 Beckwith, Quinn & Co. 开的商店买东西。[20]

矿工按吨计酬，挖得多挣得多。一个「房」（room，即分配给一组矿工的采煤工作面）好不好挖，直接决定收入。这一点到 1885 年会变得要紧。

五、石泉城华人营地的日常

石泉城的华人住在苦水溪（Bitter Creek）北岸的「唐人街」。1885 年屠杀前，那里有华人自建的七十多间小屋，加上公司为雇员盖的三十多座营房。[3]

石泉城华人住区，约 1890 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：石泉城华人住区，约 1890 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

华工的屋子大多不大，平均一屋住十一个人。[21] 考古学者 Gardner 指出，在石泉城，煤矿工人的家户是以厨子为首的：矿工下井，厨子留在屋里做饭，一屋人围着一个厨子吃饭、过日子。[4] 档案馆为一张约 1900 年的矿工窝棚照片写的说明是：华工没有家眷同来，常八九个人挤一间屋，省下房租。[22]

苦水溪边的矿工窝棚，约 1900 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：苦水溪边的矿工窝棚，约 1900 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

住在一起的往往是同宗。1885 年屠杀后华人领事整理的财产损失清单是按「营」列名的，好几个营的人几乎都是同一个姓：一营大半姓 Leo，另一营大半姓 Liang，还有以 Wong、Chun 为主的营。[3] 纽约领事黄锡铨在报告里写道，先到石泉城的人后来「由父亲、兄弟或其他亲属来投」，聚居成落。[3] 谭德福住在谭姓人家为主的屋里，与同族的叔伯兄弟一起下井（设定）。

1885 年石泉城华人财产损失清单，按营列名，第 3、4、6 营几乎全姓 Leo，第 5 营多姓 Liang。美国众议院报告第 2044 号（1886）第 33 页，公有领域

图：1885 年石泉城华人财产损失清单，按营列名，第 3、4、6 营几乎全姓 Leo，第 5 营多姓 Liang。美国众议院报告第 2044 号（1886）第 33 页，公有领域

一屋人吃什么，怀俄明的考古发掘留下了很多证据。历史学者 Jack Chen 记录的铁路华工食单包括米饭和面条，配肉、蔬菜、鱼、干蚝、墨鱼、咸肉和猪肉，节日杀鸡，还有鲍鱼、五种干菜、笋、海带、咸菜、香菇、四种干果、花生油和茶。[4] 埃文斯顿唐人街的发掘出土了鸡蛋壳、猪牛羊鸡的骨头、蚝壳、鲈鱼和鳟鱼骨，粪坑沉积物里有南瓜、无花果、草莓、葡萄、辣椒、番茄的种子。[4] 华人自己养猪，1879 年埃文斯顿唐人街最穷的 Ah Yuk 只有 50 美元个人财产，外加 14 头猪。[4] 埃文斯顿的华人菜摊竖着中文招牌，写明有熟鸡和蚝卖。[4] 石泉城出土的碗碟里，中国瓷碗与美国、欧洲产的白瓷混在一起，也有美国酒瓶。[21]

东西从三个地方来：公司指定的 Beckwith, Quinn & Co. 商店；随铁路往来的华商；以及埃文斯顿这样的大唐人街。石泉城和埃文斯顿是西南怀俄明的两个华人「核心」社区，每处常住华人在百人以上，食物从这里装上火车，分送到沿铁路每隔六英里一个、各住三到三十人的小营。[4]

工余的日子，考古出土的骨制骰子、牌九等赌具说明赌博很常见。[23] 埃文斯顿唐人街有一座庙（英文叫 Joss House），由华人集资修建，每年选一人做庙祝，庙也给过路的华人当客栈。[23] 农历新年在庙前隆重庆祝，舞龙穿过埃文斯顿市区，燃放烟花。[23] 1885 年初的一份当地报纸预告：「华人新年收尾的大放炮，定于明日下午一点在唐人街举行。」[24]

埃文斯顿华人庙神坛上段，约 1890 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：埃文斯顿华人庙神坛上段，约 1890 年。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

挣到的钱，一部分还船票的债，一部分寄回家。旧金山等地的华商起早期银行的作用，替工人汇钱，或由专人捎带。[19] 汇款回到四邑，修起了村里的学校、祠堂和碉楼，第九节再谈。

六、矿工的一日作息

矿上的日子由汽笛管着。在美国的煤矿镇，主井提升房的蒸汽汽笛几英里外都听得见，什么时候起床、什么时候下井、明天有没有工，都靠它通知。19 世纪联合太平洋公司在石泉城、Carbon、Almy 的矿，每天清晨汽笛召矿工去做十个小时的重活。[25] 石泉城本地留下的具体时刻表目前没有找到，下表按宾夕法尼亚一座煤矿的汽笛制度[26] 与怀俄明凯默勒（Kemmerer）矿工的口述[27] 拼出，用来说明一天大致的样子；其中钟点是类比得来的推定，并非石泉城的记录。

时刻（推定）汽笛 / 事项依据
前一天 17:00汽笛响，表示明天有工；不响就是没工，也就没钱宾州 National 三号矿[26]
5:00汽笛叫醒；厨子已经起来烧饭宾州[26]；厨子当家[4]
5:00–5:30到矿口，领灯、领工具，两人一组进矿凯默勒矿工口述：「五点人到，我和搭档五点半进去」[27]
6:00人车下井，去各自的「房」宾州[26]
上午先用手镐在煤层底部掏一道横槽，再打眼、装黑火药放炮，煤块落下后装车，由骡子拉到井口提升过磅档案馆对一张骡运照片的说明[28]
中午在井下吃厨子备的饭（推定）—
下午继续采煤；「房」宽约 24 英尺，房与房之间留煤柱，再加木柱撑顶档案馆对塌方照片的说明[29]
傍晚升井，回屋吃饭；一天约十小时SweetwaterNOW[25]
17:00汽笛再响，预告第二天宾州[26]
连续短笛加警报井下出事故（塌方、瓦斯爆炸、火灾），全员赶去宾州[26]

骡子从石泉城煤矿拉煤出井，年代不详。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：骡子从石泉城煤矿拉煤出井，年代不详。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

井下的危险是日常的一部分：塌方、伤肺的煤尘、通风不良造成的一氧化碳中毒，还有瓦斯爆炸、火灾和透水。[29] 这样的日子，谭德福过了五十年（设定，年份照 Lao Chung）。1925 年他离开石泉城时，公司送给他的告别礼物之一，是一只「多少可以替代一下矿上汽笛」的旅行钟，第十节再谈。

七、石泉城屠杀（1885）

1875 年以后的头六七年，石泉城的华工与白人矿工相安无事。邮政局长 O. C. Smith 作证说，起初还有白人矿工说「庆幸华人在这里」，因为有华人在，工会就组织不起来。[3] 据他说，大约两年前，白人矿工中开始组织工会，许多人加入了全国性的劳工骑士团（Knights of Labor），要求加薪、准备罢工。华工在陈情书里说，白人矿工曾来问他们，若公司不加薪，要不要一起罢工，「对此我们不赞同，因此招致了他们的敌意」。[3] 1885 年 8 月，从埃文斯顿到石泉城沿线贴出了要求驱逐华人的告示。[3]

9 月 2 日早上七点多，冲突在 6 号矿开始。据 Beckwith, Quinn & Co. 商店经理 Dickey 的证词，起因是一个「房」：工头头一天在一条巷道里划出四个房，两个给华人，白人矿工 Whitehouse 和 Jenkins 在其中一个房里装了一炮便走了；第二天早上，分到这个房的华工点了那一炮开工，两名白人回来，说房是他们的，把华工打得很惨。[3] 白人矿工随即停工，持枪进城，在劳工骑士团的会所聚集，又散进酒馆。[3]

下午两点左右，一群持枪的人分两路，从木桥和铁路桥向唐人街逼近。

《怀俄明石泉城屠杀华人》，Thure de Thulstrup 据第七步兵团 C. A. Booth 中尉的照片绘制，《哈泼斯周刊》1885 年 9 月。维基共享资源，公有领域

图：《怀俄明石泉城屠杀华人》，Thure de Thulstrup 据第七步兵团 C. A. Booth 中尉的照片绘制，《哈泼斯周刊》1885 年 9 月。维基共享资源，公有领域

以下几段出自 559 名幸存华工联署、递交给领事黄锡铨的陈情书，据国会报告所收英文本转译：[3]

守在抽水房的一伙人先开了第一枪，守在三号煤棚的一伙人随即跟着开枪。一个名叫 Lor Sun Kit 的华人第一个中枪倒地。这时华人才明白，暴徒是要杀人的。

暴徒遇到华人就拦下，用枪指着问他有没有手枪，然后上前搜身，抢走他的表和身上的金银，才放他走。……有的暴徒追不上就当场开枪打死，再去搜抢。……有些人既不打也不抢，只站在一旁大声叫喊、哄笑、拍手。

有些华人躲在屋里，被杀死后连同尸体一起烧了；有些人因为生病跑不动，被活活烧死在屋里。

559 名石泉城华工致领事黄锡铨的陈情书（英文本）首页，美国众议院报告第 2044 号（1886）第 28 页，公有领域

图：559 名石泉城华工致领事黄锡铨的陈情书（英文本）首页，美国众议院报告第 2044 号（1886）第 28 页，公有领域

逃出去的人散在唐人街对面的山坡上，陈情书说他们「散在远远近近、高高低低约一百处地方」，「每个人都在向天祷告，或者疼得呻吟」。当晚，七十九座华人房屋全被烧光。[3] 那天被杀的华人共 28 人，伤 15 人。

谭德福在这一天背部中枪（设定，照 Lao Chung；UPCC 杂志说 Lao Chung「中枪后带着那颗子弹进了坟墓」[2]）。他和其他幸存者一样，沿着铁路往西走，去 14 英里外的格林河（Green River）。有人走到第二天天黑，有的到 9 月 4 日才到；联合太平洋公司电告沿线列车，把路上遇到的华人捎到埃文斯顿。[3] 另一位幸存者 China Joe 在一座烤炉里躲了三天，才趁夜逃到格林河。[30]

9 月 9 日，公司在埃文斯顿召集了约 600 名华人，让他们坐上货车车厢，告诉他们火车开往旧金山，去安全的地方；车上另有约 250 名士兵。火车开回的是石泉城。[20] 陈情书写他们回来时看到的景象：原来的住处只剩一片焦土，有些尸体已由公司掩埋，另一些「残缺腐烂，散在地上，正被狗和猪啃食」；「儿子哭父亲，兄弟哭兄弟，叔伯哭侄子」。[3] 9 月 18 日，纽约领事黄锡铨到达石泉城，下令挖出遇难者的遗骸查验：

我们挖出了十四口棺材，打开后，有的是整具尸体，有的是残肢，有的是分开的骨头，还有成堆混在一起的骨头。……另有八人的骨头各自包成一包。[3]

前后找到的遗骸只有 25 人，与 28 名遇难者对不上。华工认为缺少的几具「要么完全烧尽了，要么被狗和猪吃了，要么留在了荒野里」。[3] 700 多名华人损失的财产合计约 14.7 万美元，人均 200 美元出头。[3] 16 名白人矿工被捕后保释，大陪审团找不到一个肯出面作证看见了罪行的人，最终没有起诉任何人。[20] 华工回到矿上复工。联邦军队在石泉城唐人街与市区之间修了派洛特比尤特营（Camp Pilot Butte），一驻就是十三年。[20]

1885 年 9 月进驻石泉城的联邦军队，摄于 Front Street。维基共享资源，公有领域

图：1885 年 9 月进驻石泉城的联邦军队，摄于 Front Street。维基共享资源，公有领域

八、排华立法与身份审查（1882–1906）

石泉城屠杀发生时，美国的《排华法》已经实施了三年。1882 年 5 月，国会通过法案，十年内停止华工入境，已在美国的华工离境须领证明才能回来。[31] 这一年谭德福 31 岁，已在美国十三年（设定）。

此后的法律一条比一条紧。1888 年的《斯科特法》（Scott Act）宣布离境华工一律不得返美，已经发出的回美证同时作废，据估计约有两万名持证在外的华工因此回不来。[32] 其中一人叫 Chae Chan Ping，1887 年持证回国探亲，1888 年 10 月坐船回到旧金山时被拒绝上岸。他告到最高法院，1889 年最高法院判定国会立法可以推翻与之冲突的条约，维持了拒绝入境的决定。[32] 1894 年中美签订新约，才恢复了有限的回美权利：在美有合法妻子、子女或父母，或有价值一千美元的财产或债权的华工，离境前登记，可领回美证，须在一年内返回，因病可延一年。[33]

照 Lao Chung 的年份，谭德福 1891 年回乡，1893 年又回到石泉城的 6 号矿。这正落在《斯科特法》禁止华工返美的年份里，Lao Chung 当年是凭什么身份、经哪条路回来的，杂志没有写，目前也查不到。本文不替他补一个说法，只指出：这一次往返在当时的法律下本不应该发生。

1892 年的《吉尔里法》（Geary Act）又要求所有在美华工在一年内申领「居留证」，证上载姓名、年龄、住址、职业；1893 年 11 月的修正案把期限延长六个月，并第一次要求证上贴照片。不随身带证的人可被驱逐出境，或服一年苦役。[34] 从这时起，谭德福口袋里要一直揣着一张带照片的纸，证明他有权待在这里。

1906 年 4 月的旧金山大地震和大火烧毁了市政厅，也烧掉了全部出生档案。依照 1898 年黄金德案的判决，生在美国的人就是美国公民；档案一毁，在美华人纷纷声称自己生在美国，回中国时再「报」几个在中国出生的儿子。这些「儿子」的名额可以卖给亲友、同乡，甚至陌生人，买来名额的人就以「纸生仔」（paper son）的身份入境。[35] 1910 年起，入境的华人要在旧金山湾的天使岛移民站接受审问，审问者把他的回答和他「父亲」的档案逐条比对。于是新来的人要事先背熟一份「口供纸」，里面有这样的问题：「你们还守着曾祖父母的坟吗？」[35]

麦基翁在书中指出，在这套制度里，档案彼此对照，构成官方认定的移民身份；档案与本人说法冲突时，档案被当作真的，人被当作假的。[14] 本文给谭德福设定了一个侄子，在 1910 年代以纸生仔的身份来美（设定）。这个侄子在美国档案里是另一户人家的儿子，在奇石村的族谱里仍是谭德福的侄子。

在报纸和画报上，华人的形象也在这些年里定了型。1878 年旧金山《黄蜂》（The Wasp）杂志的漫画《中国人必须滚，可谁在养着他们？》，用的是工人党领袖科尔尼（Denis Kearney）的口号；这类漫画把华人画成蝗灾一样的入侵者、劳动怪物、无情的竞争者，或不道德又带病的人。[36]

《中国人必须滚，可谁在养着他们？》，George F. Keller 绘，《黄蜂》（The Wasp）1878 年 5 月 11 日。维基共享资源，公有领域

图：《中国人必须滚，可谁在养着他们？》，George F. Keller 绘，《黄蜂》（The Wasp）1878 年 5 月 11 日。维基共享资源，公有领域

作家哈特（Bret Harte）1870 年发表的一首诗写一个华人赌牌出千，本意是讽刺白人的偏见，读者却没有读出反讽，「异教徒中国佬」（Heathen Chinee）反倒成了排华的流行语，哈特后来为此懊悔。[37]

哈特《异教徒中国佬》1871 年插图本中的一页，Sol Eytinge, Jr. 绘。维基共享资源，公有领域

图：哈特《异教徒中国佬》1871 年插图本中的一页，Sol Eytinge, Jr. 绘。维基共享资源，公有领域

九、侨乡：侨汇、碉楼与立嗣

钱寄回四邑，家乡变了样。历史学者徐元音（Madeline Hsu）的研究指出，从世纪之交到 1937 年，台山每年收到的侨汇超过全县的农业产值。[38] 丈夫常年在外，妻子留在村里侍奉公婆、抚养孩子，侨乡人叫她们「金山婆」。金山婆因为家里有钱让人羡慕，也常被人说闲话。[38]

钱也招来了土匪。开平一带从明代起就有乡民修筑碉楼防匪，到 1920 至 1930 年代，回乡的华侨用积蓄大量修建碉楼，一方面保护财产，一方面也是夸富，开平碉楼一度多达三千余座，至今留存约 1,800 座。[39]

开平碉楼（现代照片），Kevin Poh 摄于 2009 年。维基共享资源，CC BY 2.0

图：开平碉楼（现代照片），Kevin Poh 摄于 2009 年。维基共享资源，CC BY 2.0

邻县台山的永盛村在 1920 年代的一个夜里被山贼摸进村，财物被洗劫，部分村民被掳走，此后村民和海外亲人纷纷出钱，甚至从国外运回水泥和钢材，在村里盖起洋楼。[40] 华侨的钱也修了铁路：曾在美国做铁路华工的台山人陈宜禧从 1905 年起向旧金山、西雅图等地的侨胞募股，修成中国第一条侨资铁路新宁铁路，1908 年首段通车，1920 年全线建成。[41]

谭德福在 1891 至 1893 年回乡的那两年里，用积蓄在族中立了一个嗣子（设定）。华南宗族的立嗣通常在本族近支里选人，讲究辈分相当，即所谓「昭穆相当」；被立的孩子在族谱上记为某人的嗣子，承担他身后的祭祀，嗣父则出钱抚养。[42] 对一个没有在家乡娶妻生子、或者儿子早夭的金山客来说，立嗣是让自己的名字在族谱上延续下去、死后有人上坟的办法。本文设定谭德福没有亲生儿子，这个嗣子是他兄弟的次子。[57]

侨乡的另一个变化在观念上。1903 年梁启超游历美洲，写成《新大陆游记》，第四十节「中国人之缺点」下列有「有族民资格而无市民资格」「有村落思想而无国家思想」两条。[43] 在梁启超看来，旧金山的华人按姓氏、县籍组织起来，认的是宗族和村子，认不到国家。也正是在海外，华人第一次被当作「中国人」整体对待：排华法管的是 Chinese，美国人一律叫他们 John Chinaman。谭德福这一代人心里的家，是奇石村和谭氏祠堂；1920 年代读侨报的年轻人嘴里讲的，已经是「祖国」（设定，据时代背景）。

十、UPCC 遣送老华工回国（1925–1927）

1925 年夏天，UPCC 开始考虑怎样安置石泉城「曾经人数众多的华人中剩下的那些人」。公司杂志后来解释这个决定：

经过慎重考虑，决定送他们回故乡；这样做不是为了让他们「眼不见、心不烦」，而是因为人们认识到，华人或许比任何别的民族都更像哥尔德斯密斯《旅人》里写的那样，「仍怀着希望，在漫长的困苦过去之后，回到那里，终老于家乡」。[44]

同年 11 月，九个老华工被送回中国，随行的有公司给的路费和一笔养老的钱。谭德福在其中（设定；Lao Chung 也在这一批，坐「塔夫脱总统」号离开旧金山[2]）。

1925 年 11 月，在石泉城做工四十年的华工在旧金山登船回国，UPCC 高管 George Pryde 题注。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：1925 年 11 月，在石泉城做工四十年的华工在旧金山登船回国，UPCC 高管 George Pryde 题注。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

1927 年夏天，石泉城老唐人街剩下的几座房子被拆掉或迁走，住户搬进 4 号镇。杂志推测，「也许正是旧居没了、年纪又大了，回家的念头才长起来」。同年 11 月，Ah Jim、Ah Him、Ah Chee、Ah Bow 四人也要走了。前两人 1882 年来到石泉城，经历过 1885 年；后两人 1892 年和 1894 年才来。[44][1]

1927 年 12 月的长篇报道《归乡》（Homeward Bound）详细记下了这次送别。

《归乡》首页，左起 Ah Jin、Ah Bow、Ah Him、Ah Chee，图注为「人靠衣装」。UPCC 员工杂志 1927 年 12 月第 423 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《归乡》首页，左起 Ah Jin、Ah Bow、Ah Him、Ah Chee，图注为「人靠衣装」。UPCC 员工杂志 1927 年 12 月第 423 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

11 月 7 日离开石泉城前的那个晚上，公司在 Grand Cafe 设宴，到场的有公司高管、石泉城市长、联合矿工工会的代表、报界，以及六位华人同乡。[44] 宴会由副总经理 George B. Pryde 主持，杂志说他是在场唯一能听懂所有发言者方言、包括中文的人。公司送给每位老人一只旅行钟，杂志写道，这只钟是一件私人纪念品，

多少可以替代一下联合太平洋煤矿的汽笛——这么多年，他们生活里的每一件事都由那汽笛来定。[44]

Grand Cafe 送别宴，UPCC 员工杂志 1927 年 12 月第 426 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：Grand Cafe 送别宴，UPCC 员工杂志 1927 年 12 月第 426 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

市长 Bunning 称赞他们诚实守法，说若他们回中国住上两年觉得过不下去，他就寄回程船票去。前「工头」D. G. Thomas 讲了华人来石泉城的经过，讲他们受过的苦和误解，说他们始终「对谁都不怀恶意」。杂志接着写道，听他讲完，人们不禁要问，华人的品性比起 Ah Say 的年代是否已经变了，还是当年说「论起阴暗的手段、徒劳的把戏，异教徒中国佬就是古怪」的人说错了。这两句出自前面提到的哈特那首诗。[44] 工会分会送了一笔数目不小的钱，工会代表强调工会「不因种族、肤色或信仰」拒绝任何人。[44] 杂志还转引了 1925 年《夏延论坛报》为第一批九人回国写的社论，称他们是「怀俄明派往中国的『传教士』」，带去「美国人的善意、慷慨与博爱」，是「在四亿心怀不安、互不信任的人的喧哗中，九个感恩老人微弱的声音」。[44]

在旧金山，四人去中国领事馆办了出境手续，在广东银行办妥钱款，到 Jackson 街的大戏院看了粤剧，又在金门公园拍照，杂志说这是「好带回广州，叫那些不信的人看看他们在美国是什么身份」。他们不肯把手提行李交给搬运工，因为想不通在小山一样的行李堆里，别人怎么认得出他们那几只箱子。[44] 11 月 11 日，他们坐「皮尔斯总统」号启航，经檀香山到香港，再换沿海轮船到广州，然后回到内地的老家。[1] 一周后，他们托旧金山的《少年中国晨报》把一封用中文写的感谢信译成英文，寄给公司总裁：

我们受雇于贵公司已有数十年，如今辞工回国，实在舍不得离开。……公司送我们回乡时给了钱和衣服，感激之情，难以言表。[45]

信末的署名是 AH BOW、AH CHEE、AH HIM、AH JIN。

《我们的「中国男孩」来信》，四人感谢信的英译，UPCC 员工杂志 1927 年 11 月第 23 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《我们的「中国男孩」来信》，四人感谢信的英译，UPCC 员工杂志 1927 年 11 月第 23 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

开头那则短讯把四个六十多岁的老人叫作「男孩」。《归乡》一文写第一批九人时说：「九个年老的中国『男孩』——他们似乎更愿意被这样称呼——得到了回国的机会。」[44] 杂志认为这些老人自己愿意被叫作 boys，但它没有说这个判断从何而来，四人的感谢信里也没有用这个词。称成年男子为 boy，在当时的英语里有两个现成的用法。一是在中国和南印度的殖民地与通商口岸，外国人家里的私人男仆一律叫 boy，无论年纪多大；1867 年出版的《中日通商口岸》一书还给这个词附会了一个来自印度斯坦语的词源。[46] 二是在美国南方，按照种族隔离时期的礼节，白人对黑人男子不论年龄都直呼其名，或叫他「boy」「Uncle」「Old Man」；普尔曼卧车上的黑人列车员一律被叫作「boy」或「George」。[47] 这两种用法里，被叫作 boy 的人都处在要服侍别人、而且不能计较称呼的位置上。UPCC 杂志的编者用这个词时是满怀善意的，同一篇文章里还写了旅行钟、回程票和告别宴。

回到中国的人后来怎样，杂志也留下了几条消息。Joe Bow 1925 年随第一批回国，临走时在车站说要找个「饭做得好」的老婆，人们以为他在开玩笑。1926 年 7 月，杂志登出他寄来的照片：他娶了一个寡妇，寡妇带着一个 11 岁的儿子，杂志说这个孩子「要给 Joe 干活」，让他过得更舒坦。[48] 一个在美国单身四十年的老矿工，回乡后用积蓄同时得到了一个家和一个儿子。

《Joe Bow 在中国成亲》，附 Joe Bow 与妻子、继子的合影，UPCC 员工杂志 1926 年 7 月第 208 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《Joe Bow 在中国成亲》，附 Joe Bow 与妻子、继子的合影，UPCC 员工杂志 1926 年 7 月第 208 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

Lao Chung 回国后一年多，于 1927 年 1 月死在家中。[2]

谭德福走的也是这条路：太平洋邮船到香港，换船到广州，再回开平。1925 年底，他回到奇石村，距第一次离开已近六十年，见到了三十多年前立的嗣子；1927 年，他死在家中（设定，年份照 Lao Chung）。

十一、身后：族谱、归葬与最后的华工

谭德福死后，奇石村谭氏族谱的第 29 世下面会有他的一条：谱名德福，某房，生于咸丰元年，出洋金山，卒于民国十六年，葬某地，以兄某之次子某为嗣。这一条的写法是按华南族谱的通例设定的，奇石谭氏族谱的原件尚未见到。

石泉城的真人各有不同的去处。华工首领 Ah Say（官名 Leo Wing Jun）1857 年来美，1869 年到埃文斯顿，1892 年迁居石泉城，死于 1898 或 1899 年。临终前他沐浴、剃须，穿上清廷委任他做领事时的官服，把手下的差事一一交给几个同姓的族人，最后死在一个堂兄弟的怀里。葬礼上，灵前两张桌子摆满中国菜，正中一只烤全猪；仪式结束，供品撤下，桌子当场拆毁。遗体经防腐处理，装进铁棺，从车站直接托运去香港。讣闻说他在「Chinese masonry」（美国人对洪门致公堂的称呼）中地位很高，身后在石泉城留下「许多一、二、三、四代的堂表亲」，妻子在中国。[49]

Ah Say 讣闻剪报，报名不详。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：Ah Say 讣闻剪报，报名不详。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

China Joe 没有回去。他从烤炉里逃出来以后，在格林河种菜卖菜，1924 年 80 岁时中风去世，葬在石泉城的华人墓地。[30]

《屠杀幸存者去世》，Wyoming Press（埃文斯顿）1924 年 2 月 23 日。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《屠杀幸存者去世》，Wyoming Press（埃文斯顿）1924 年 2 月 23 日。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

在香港，东华义庄从 1875 年起接收海外华人运回原籍的骨殖，到岸后登报通知家属来领；至今仍有约 200 箱骨殖无人认领，有的因为战乱，有的因为家属付不起路费。[50]

1929 年 9 月，又一位干了四十多年的老华工 Lao Chee 离开石泉城。送别宴上，当年的一位矿场工头说，他生来就厌恶中国人，后来慢慢转为尊敬，「尤其是对那些忠于雇主的人」；当年一群年轻「混混」的头目说，那时他们以折磨华人为乐，如今改变了看法。照例放了爆竹，杂志说这是「没有它，华人出远门就不安稳」，由 Lao Chee 的好友 Leo You 负责。[51]

三年后轮到 Leo You 自己。1932 年 7 月，石泉城最后三个老华工 Leo Ong、Leo You、Leo Yick 退休回国。临走前，Leo You 向杂志的作者要了一样东西：给他们每人一只美国小闹钟。问他为什么，他说这么多年来，每天早上五点半闹钟就「叮铃铃」地响，回到中国要是没有这个「叮铃铃」，他们早上就起不来了。[52] 他们 7 月 23 日从西雅图启航。此后在石泉城做工的华人，只剩 4 号矿一个比较年轻的 Yee Litt。[52]

《最后的老华工回家》，左起 Leo Ong、Leo You、Leo Yick，UPCC 员工杂志 1932 年 8 月第 332 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

图：《最后的老华工回家》，左起 Leo Ong、Leo You、Leo Yick，UPCC 员工杂志 1932 年 8 月第 332 页。美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏

延伸阅读

以下作品可与本文对照阅读：

参考文献

  1. 「Four More of Our “China Boys” Leave For Home」，Employes’ Magazine（Union Pacific Coal Company），1927 年 11 月。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩ ↩2 ↩3
  2. 「Lao Chung Dead」，Employes’ Magazine，1927 年 9 月，第 306 页。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
  3. U.S. House of Representatives, 49th Congress, 1st Session, Report No. 2044, 「Providing Indemnity to Certain Chinese Subjects」，1886 年 5 月 1 日。附克利夫兰总统咨文（House Ex. Doc. 102）、旧金山领事 F. A. Bee 与纽约领事黄锡铨（Huang Sih Chuen）的报告、各方证词，以及「Memorial of Chinese laborers resident at Rock Springs, Wyoming Territory」。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8 ↩9 ↩10 ↩11 ↩12 ↩13 ↩14 ↩15 ↩16 ↩17 ↩18
  4. A. Dudley Gardner，「The Chinese in Wyoming: Life in the Core and Peripheral Communities」，South Dakota History 33 卷 4 期（2003 年冬），第 380–390 页。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8 ↩9 ↩10 ↩11
  5. 「Taishanese」，Wikipedia；Mark Swofford，「Taishan and Chinatown」，Language Log（宾夕法尼亚大学）。 ↩
  6. Raymond Tom（谭士文）编，《萬里世紀之旅：從奇石村到舊金山（10,000 Miles & 100 Years: Journey from Jishi Village to Gold Mountain）》，2003 年私印。据 FamilySearch 目录著录，原书未见。 ↩
  7. 郑德华，「土客大械斗」，澎湃新闻；郑德华，《1856–1867 年广东中路土客械斗研究》，香港大学博士论文，1989 年。 ↩
  8. 北京大学国家发展研究院工作论文，土客械斗相关计量研究，2025 年。 ↩
  9. 香港特别行政区政府海事处，「Emigration and the Coolie Trade」，《香港港口发展》专题网页。 ↩ ↩2
  10. 「Convention of Peking」，Wikipedia（中英《北京条约》第五款准许华工出洋）。 ↩
  11. 「Anti-Coolie Act」，Wikipedia；HarpWeek，「Coolie Labor」。 ↩
  12. 「An Act to prohibit the ‘Coolie Trade’ by American Citizens in American Vessels」（1862 年 2 月 19 日），Yale Law School Popular Name Statutized 资料库。 ↩
  13. 「Credit-ticket system」，Wikipedia。 ↩
  14. Adam M. McKeown，Melancholy Order: Asian Migration and the Globalization of Borders，Columbia University Press，2008 年。本文据 Barbara Lüthi 的书评（H-Net）、Project MUSE 书评与 Videri 读书笔记转述，未读原书。 ↩ ↩2
  15. Smithsonian National Museum of American History，「Pacific Crossings」，On the Water 线上展。 ↩ ↩2
  16. Angel Island Immigration Station Foundation，「History of Angel Island Immigration Station」。 ↩
  17. Doug Chan，「The Six Companies: Chinese America’s Pioneer Government」；Library of Congress, Inside Adams 博客，「Community Bonds: The Early History of the Chinese Six Companies」，2026 年 7 月。 ↩ ↩2
  18. HarpWeek，「The Six Companies」；National Park Service，「The Chinese Six Companies」。 ↩
  19. Stanford University, Chinese Railroad Workers in North America Project，「Key Questions」。 ↩ ↩2
  20. Wyoming State Historical Society，「The Rock Springs Massacre」，WyoHistory.org。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4
  21. Cowboy State Daily，「Rock Springs Chinatown Archaeology Dig Uncovers Untold History Of 1885 Massacre」，2025 年 8 月 10 日。 ↩ ↩2
  22. 「Miners’ cabins in Rock Springs along Bitter Creek, ca. 1900」，照片及档案说明，American Heritage Center 藏。 ↩
  23. Wyoming State Historical Society，「Evanston, Wyoming」，WyoHistory.org；Uinta County，「Chinese Joss House Museum」。 ↩ ↩2 ↩3
  24. 「The Wyoming Experience: Chinese in Wyoming」，Wyoming Almanac，转引 1885 年当地报纸。 ↩
  25. SweetwaterNOW，「Coal History is Sweetwater County History: A Dangerous Way to Live (Part 2)」。 ↩ ↩2
  26. Bryan Seip，「The Mine Whistle」，Montour Railroad Historical Society，2021 年。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6
  27. Cowboy State Daily，「Wyoming History: Kemmerer 1920s Mine Explosions Killed 138 In 13 Months」，2025 年 9 月 27 日。 ↩ ↩2
  28. 「Mule hauling coal out of Rock Springs coal mine」，照片及档案说明，American Heritage Center 藏。 ↩
  29. 「View of cave-in of underground Union Pacific coal mine, Rock Springs, 1930s」及「Another view…」，照片及档案说明，American Heritage Center 藏。 ↩ ↩2
  30. 「Survivor of Riot Is Dead」，Wyoming Press（Evanston），1924 年 2 月 23 日，转载自 Rock Springs Rocket。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩ ↩2
  31. 「Chinese Exclusion Act」，Wikipedia。 ↩
  32. 「Scott Act of 1888」与「Chae Chan Ping v. United States」，Wikipedia。 ↩ ↩2
  33. U.S. Department of State，Foreign Relations of the United States, 1902，第 196 号文件，引 1894 年中美条约第二条。 ↩
  34. 「Geary Act」，Wikipedia；Online Archive of California，「Certificates of Residence Issued to Chinese Laborers, 1894」。 ↩
  35. Museum of Chinese in America，「Paper Son Coaching Book」；Smithsonian Asian Pacific American Center，「Chinese Coaching Book (1938)」；「Paper sons」，Wikipedia。 ↩ ↩2
  36. 「The San Francisco Wasp」，Thomas Nast Cartoons 网站，论 George F. Keller 1878 年 5 月 11 日漫画。 ↩
  37. 「The Heathen Chinee」，Wikipedia；University of Virginia, Mark Twain in His Times，「Plain Language from Truthful James」。 ↩
  38. Madeline Y. Hsu（徐元音），Dreaming of Gold, Dreaming of Home: Transnationalism and Migration Between the United States and South China, 1882–1943，Stanford University Press，2000 年；侨汇超过农业产值一说据该书第 311 页，经 ResearchGate 所载论文转引；金山婆一说据 Project MUSE 书摘。 ↩ ↩2
  39. UNESCO World Heritage Centre，「Kaiping Diaolou and Villages」（2007 年列入）及评估文件；「Diaolou」，Wikipedia。 ↩
  40. 台山发布，「冲蒌有条村，又靓又多「古仔」讲」，澎湃号，2019 年 2 月 9 日。 ↩
  41. 「Sun Ning Railway Company」，Wikipedia；「陈宜禧」，维基百科。 ↩
  42. 「清代立嗣过继制度考察」，《清史研究》2016 年第 2 期（据摘要）。 ↩
  43. 梁启超，《新大陆游记》，1904 年《新民丛报》临时增刊，第四十节目录，维基文库。 ↩
  44. Frank Tallmire、H. J. Harrington，「Homeward Bound」，Employes’ Magazine，1927 年 12 月，第 423–426 页。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩ ↩2 ↩3 ↩4 ↩5 ↩6 ↩7 ↩8 ↩9
  45. 「Our “China Boys” Heard From」，Employes’ Magazine，1927 年 11 月，第 23 页。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩
  46. Michelle Li，「Boy」，Visualizing Language Contact 网站，引 Hobson-Jobson 及 The Treaty Ports of China and Japan（1867）。 ↩
  47. Jim Crow Museum（Ferris State University），「Jim Crow Etiquette」，2006 年 9 月。 ↩
  48. 「Joe Bow Marries in China」，Employes’ Magazine，1926 年 7 月，第 208 页（档案目录误作 1927 年 11 月）。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩
  49. 「AH SAY」，报名不详的讣闻剪报，档案标为 1899 年（另据《Homeward Bound》，Ah Say 卒于 1898 年）。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩
  50. 东华三院，「原籍归葬服务」，香港记忆。 ↩
  51. 「Farewell Banquet For Lao Chee」，Employes’ Magazine，1929 年 10 月，第 437 页。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩
  52. 「Last Chinese Old Timers Go Home」，Employes’ Magazine，1932 年 8 月，第 332–333 页。Subject File: Chinese，美国怀俄明大学 American Heritage Center 藏，经 Wyoming History Day 公开。 ↩ ↩2
  53. 「Polly Bemis」与「Thousand Pieces of Gold」，Wikipedia。 ↩
  54. 中央社，「张翎《金山》书评」。 ↩
  55. 「The Unparalleled Invasion」，Wikipedia。 ↩
  56. 待核：奇石谭氏的祠堂、房分与尝产，族谱目录未载，正文据华南宗族通例概述。 ↩
  57. 待核：奇石谭氏族谱如何记载出继、入嗣与殁于外洋，未见原件。 ↩
分享这篇文章：
分享到微博 分享到 QQ 分享到 X
Previous Post
十二小时的阿阇梨：王弘愿与民国密宗回流
Next Post
关于心盲症：原来无法想象画面的我才是少数派