说是乡食，其实是想食
「梆梆，梆梆」小馄饨的出现总是伴着这样的声音。听到这种声音后，开临街的窗户往下喊一声馄饨一碗，便可穿上拖鞋下楼去。
下到街上去后就能看到一辆改造过的三轮车停在路边，车后拖着带盖的工作台，台子边上有人站着正在准备馄饨。要是从车头绕过去，便能觑见一个竹梆子绑在车把手附近的地方，刚刚的声音就是从这里来的。看到这个竹梆子，我经常在想是打更的人转行卖馄饨了，还是卖馄饨的兼职了打更的行当。
车旁在半黄半昏路灯下站定的一般是位四五十岁的大叔，这时一般已经烧上水了，正在车边系着的大袋子中拿一个塑料碗摆在台子上，小勺子从台子上的调料罐子中依次取了味精，盐，虾皮，紫菜，榨菜放入碗中，再问你：「芫荽小葱吃得了吗」，得到肯定答复后放一小把香菜碎和小葱花。
卖馄饨的小车子和其他卖吃食的小车有些不一样的是车子上下布着不少木制的小抽屉。大叔轻巧拉开其中一屉，里面整齐排列着方形的薄面皮裹着粉红鲜肉的小馄饨。点了半屉多，大概十几只馄饨丢入滚沸的水中。
馄饨入水一会，用勺子在沸水中取一小勺旋入之前备好调料的塑料碗中。这时候便可将备好的三元钱递给大叔。他将钱收入一个铁匣子中后，将馄饨捞出盛入碗中，再将之前便置于碗下的塑料袋子一提，递过给你，关上台面上的灯，放下帘子，拍拍手，便敲着竹梆子边骑车往远处走。
提着馄饨回到家里，被夜露沁了好一会的身子催促着你先喝下几小口热汤后，再用附赠的塑料勺子盛起一枚馄饨放入口中，面皮柔软轻飘先拂过口腔，牙齿轻轻撕开面皮，将一小团肉馅咀嚼，舌头便能领略到带一点咸鲜的肉味，随后将这口中的馄饨和汤一起咽下。
一口一口，终于吃完，嘴巴还留着味精过多导致涩涩的余味，但肚子总算觉得妥帖。
前几年看过一部叫《大川端侦探社》，其中一集是一个将死的黑道大佬临死前想再吃一口年轻时候吃过的一口馄饨，小田切让和他的搭档找了好多名厨来做，大佬吃了一口便都直接甩碗出去。而最后，终于找到当年那家馄饨店中国夫妇的女儿，她做的一碗非常寒酸的馄饨，却让大佬满意的一口气吃完。而谜底非常简单，因为昭和时代的人们并不注意健康，大家都是死命地放味精，说到底，大佬怀念地正是这一口和他拼杀的青年时代搅在一起的味精汤。当时我看到这里，就想起夜里在温州街头游走的小馄饨。
初中时候我和其他不少同学同住在老师家里，晚上自习的时候听到「梆梆」声就成群结队地去买馄饨吃，顺便也从题海中抽身休息一会。和同学在路灯边一边等着，一边聊天，看着小车的锅冒出水汽，谁能想到氤氲的水汽能绵延大半个中国和十几年的时间找到现在的我，让我在凌晨难寐难眠呢。